あのことは、今でも鮮明に覚えている。
それは会社の帰り道だった。周囲は夜で暗かった。
家々から漏れ出る光、街灯がぽつりぽつりと周囲を照らしていた。
そんな狭い歩道を歩いていた私の足元に、何かがぶつかった。
陶器が転がるような音がしたのだ。
私は足元を見た。
茶碗からこぼれたご飯。
ご飯は炊かれたもののよう。
そして赤い箸が転がっている。
赤い箸や茶わん、ご飯は道端に放置されている割には綺麗に見えた。
それらがアスファルトの道の上に散乱していた。
どうやら、私が蹴っ飛ばしてしまったようだ。
足元をあまり見ていなかった。
私の不注意だ。
とはいえ、道端にそんな物を置いておいたら、いずれはこうなる。
私はそう思った。周囲には誰もいなかった。
疲れていた私は、その散乱したご飯や赤い箸をそのままにして家に帰った。
私のアパートに着くと、鍵を開け、薄暗い部屋へと入る。
照明のスイッチを押し、狭い玄関で靴を脱ぐ。
ワンルームの部屋は、私にとって心から休める場所だった。
仕事のストレスも、人間関係の煩わしさも、この部屋に入ることで一時的に断ち切ることができた。
少なくともその日までは。
シャワーを浴び、適当に夕食を済ませた。
スマホを片手に、ベッドに横たわる。
ふと、先ほどの出来事が頭をよぎった。
道端に散らばった茶わん、ご飯と赤い箸。
一瞬の後ろめたさを感じたが、仕方ないことだ、と私は思い直した。
しかし、私が寝ようとしたとき。それは始まった。
カタコト、カタコト。
最初は気のせいかと思った。気にしないようにした。しかし、音は消えない。
カタコト、カタコト。
まるで誰かが木の下駄を履いて歩いているかのような音だ。
私はベッドに横になったまま、静かにその音を聞いた。
音の方向は外からだ。
その音はアパートの廊下側、それも私のいる部屋のすぐ外から聞こえている気がする。
カタコト、カタコト。
私は面倒だったが、ベッドから立ち上がり、ドアに近づいた。
玄関のドアにある覗き穴から廊下を見てみる。
しかし、そこには誰もいなかった。
廊下には、アパートに設置されている蛍光灯の光が見えた。
おかしなことだった。
音は確かに聞こえる。
しかし、その音の主は見えない。
まるで見えない何者かが、部屋の前の廊下を歩き回っているかのようだった。
ドアを開けて確認すべきか？
私はそう考えた。
しかし、それは危険かもしれない、と思い直した。
もし本当に誰かがいたら？
あるいは、もし誰もいなかったら？
どちらの結果も、私を恐怖に陥れるだけだ。
そのように結論づけて、私はベッドへと戻った。
枕元に置いてあったイヤホンを手に取り、音楽をかける。
イヤホンで音楽でも聴いていれば、あの奇妙な音は聞こえなくなる。
しかし、どうしてもあの音が気になってしまうものだった。
私の頭の中ではあの音がずっとなっていた。
カタコト、カタコト。
目を閉じると頭の中で、さまざまな想像が駆け巡る。
もしかしたら、幽霊？
いや、そんなものがいるはずがない。
そして、ふと気づいた。
あの道端のご飯と赤い箸。
あれは、もしかしたら…そんな考えが私の頭の中で廻っていた。
しかし、疲れていたこともあってか、しばらくすると私は眠りに落ちた。
目を覚ますと、朝になっていた。
もう音は聞こえなくなっていた。
それに安心した私は、ベッドから起き上がった。
会社へ出勤しなければならない。
そして、いつものように狭い洗面所へと向かう。
歯ブラシを手に取り、歯磨き粉を乗せる。
鏡に映る自分を見つめながら、機械的に歯を磨く。
カップに水を注ぎ、口をすすぐ。
そして、ひげ剃りを手に取る。
まるで朝の儀式。いつもと変わらない朝。
そんなときだ。
洗面台の小さな棚に、見覚えのない赤い箸が置かれているのに気がついた。
私は思わず手を止めた。
昨夜、道端で見た赤い箸。
それと同じものが、洗面台にあった。
まったく身に覚えがない。
これまで赤い箸などなかった。
私が持ち帰ってくるはずもない。
それなのに、なぜそんなものがあるのか？
しかし、いつまでも考えている時間はない。
仕事に遅刻するわけにはいかない。
その時の私は、深く考えないことにした。
急いで身支度を整え、アパートを出た。
駅に向かう。
通勤中の私の心は、その奇妙な出来事を考えざるを得なかった。
道端のご飯と箸、夜中の足音、そして家にあった赤い箸。
駅のホームについて、電車を待つ。
そのとき、習慣としてスマホを見ていた、と思う。
そして、お祓いや赤い箸について検索する。
電車がホームへと入ってきた。
周囲の人の流れに従って、私も電車に乗った。
その電車の中へと、足を踏み入れた瞬間。
場違いな何かに気が付いた。
電車の隅に、一人の老婆が立っていた。
白い着物をまとった老婆。
朝の通勤ラッシュの電車内で、着物姿の老婆。
奇異な光景だった。
さらに異様なのは、その時に居合わせた乗客の反応だった。
誰一人としてその老婆に気づいていないようだった。
混雑した車内で、老婆の周りだけ不自然に空間が空いている。
それなのに、誰も気にする様子すらない。
皆、いつも通りスマホを見たり、ぼんやりと前を向いたりしていた。
まるで、その老婆が見えているのは、私だけのような感じだ。
電車内で、老婆は窓に向かって立っていた。
顔は見えない。
その老婆は、私の方へ、ゆっくりと振り返った。
振り返った老婆の顔が見える。
無表情な老婆。
口だけがゆっくりと動いていた。
何かを私に話しかけているよう。
今思い返しても、恐怖を覚えてしまう。
その時の私は声を上げようとしたが、何もできなかった。
恐怖のあまり、目を閉じた。
吊り革を握りしめて、目を閉じる。
時間が過ぎるのを待った。
その間も、私は、ずっと視線を感じていた。
誰とはいうまでもない。
しばらく、その地獄のような時間を過ごした。
電車が次の駅に到着した。
電車のドアが開く音と共に、私は目を開いた。
老婆がいる方向を一切見ない。
見てもいいことはない。
さっと電車を飛び降りる。
その駅のホームに逃げる。
逃げたホームから、私は電車を見た。
電車の中に老婆の姿はなかった。
着物を着た老婆どころか、先ほどまで不自然に空いていた空間さえ、乗客で埋まっていた。
幻覚だったのか？
そう思えた。
その時の私は、混乱していた。
頭の中は、昨夜からの出来事で一杯だった。
道端のご飯と箸。夜中の足音。洗面台の赤い箸。そして今の老婆。
思考がぐちゃぐちゃだった。
駅のホームで、強い不安を覚えたことを覚えている。
会社を休むことにした。
今の状態では、とても仕事どころではない。
会社に電話をして、体調不良を伝えることにした。
私は、会社に電話をした。私の電話に出た上司は、体調に気をつけろ、とだけ簡潔に言った。
そして、リモートワークができればそうしろ、と言ってきた。
休暇を申請する場合での、上司の常套句だ。
私は、それらの話を一通り聞いてから、電話を終えた。
そして、私は会社へ向かう方向とは逆の電車に乗りなおす。
逆方向の電車には乗っている人もまばらだ。
私は周囲を確認する。
電車内には、あの老婆はいない。
一安心だ。
そのまま電車内で私は、スマホで赤い箸やお祓いの方法などを検索していた。
やはり、大した情報は得られなかった。
そのまま、自宅の最寄り駅まで私は戻った。
駅を出て、来た道を引き返す。
これからどうすればいいのだろう？
私は考えた。
なぜなら、家に帰れば再びあの赤い箸と向き合わなければならないからだ。
そして、夜になれば再びあの足音が聞こえてくるかもしれない。
私は歩きながら、これからどうすべきか考えた。
その時、その結論は出なかった。
アパートに着いた。
自分の部屋へ戻って、私がまず行うこと。
シャワーを浴びる。
そしてシャワーを浴び終えた私は、この奇妙なことについてを考えていた。
私には、どうすればいいのか分からない。
自室を見た。
ワンルームの狭い部屋。
その時の私は、気がついた。
部屋にあった小物が移動している。
まるで、誰かが私の不在中にここにいたかのような感じだ。
いや、気のせいだ。
その時の私はそう思った。
そう思いたかった。
どこか信じるような、祈るような気持ちになっていた。
そして、ベッドで横になった。
スマホで検索をしながら、なおも今後の行動方針を考えていたが。
いつの間にか、私は眠りに落ちていた。
ふと、目を覚ました。
部屋は明るい。
まだ、昼間のようだ。
ベッドから起き上がった私は、洗面台に向かう。
そこに赤い箸が置いてある。
私はそれを手に取り、よく観察した。
やはりそれは、あの道端に落ちていたものと同じだ。
その時。
私は、あることを思いついた。
あの道端に同じように赤い箸や茶わん。そしてご飯を置く、ということだ。
結局、私がそれらを蹴飛ばしてしまったことが発端なのだ。
ならば、もとに戻してしまえばいいのだ。
私は、行動に移すことにした。
まず、台所から茶碗を取り出し、炊飯器にあったご飯を茶わんに盛る。
そして、その茶わんに盛ったご飯に、赤い箸を突き刺す。
私は家での作業を終えた。
その赤い箸が立っている茶わんを片手に私はアパートを出た。
あの場所へと向かう。
外に出たときには、夕方だった。
日が沈み始め、街灯が灯り始めていた。
私は、茶わんや赤い箸があった場所に到着した。
こんなものを置くのは不審者みたいだ。
誰にも見られないほうが良い、と思った。
周囲を見回すと、人通りは少ない。
私は、さっと茶碗を道端に置いた。
しかし、何かが起こるわけでもない。
その時に、特に変わらない現実について、とても重く感じたことを覚えている。
その重い足取りのまま、アパートへと戻り、自分の部屋へと戻る。
一仕事が終わった私は、ベッドに横たわった。
スマホをいじって時間を潰す。
そうしていると、時間は夜にさしかかっていた。
自然と私は、あの足音が聞こえてくるのではないかと、聞き耳を立てていた。
カタコト、カタコト。
あの音は聞こえてこない。
やがて、疲れからか、私は眠りに落ちた。
目が覚めると、朝日が窓から差し込んでいた。
慌てて時計を見ると、いつもよりも早かった。
出勤にはさしつかえない。
昨日の出来事を思い出し、私は急いで洗面所に向かった。
鏡に映る自分の顔は、少し疲れているように見える。
赤い箸はそこになかった。特に問題は起きなかった。
私は出勤の準備を始めた。
しかし、何かひっかかるものがあった。
あの道端に置いたご飯と箸が気になる。
その時の私は、部屋での怪奇現象が収まったのもあって、どうなったのか確認しようと思っていた。
私は出勤する途中、嫌でもあの場所を通る。
あの場所を確認しようと思った。
そのまま身支度を終えた私は、通勤を開始する。
駅への道。
あの場所へとさしかかる。
そこには確かに、茶碗とご飯、そして赤い箸があった。
そこへ近づいた。違和感があった。
というより、私が置いたときとは、明らかに違う状態だった。
茶碗は古びて、ひびが入っている。
ご飯は腐りかけで、異臭を放っていた。
そして赤い箸は、まるで何年も風雨にさらされたかのように色あせていた。
それをじっと見ている時、背後で物音がした。
振り返ると、そこには白い着物を着た老婆が立っていた。
電車で見た、あの老婆だ。
老婆の顔は見えない。
私は言葉が出ない。
何が起きているのか、理解できない。
私は逃げた。
その場所から一目散に走り去った。
私は駅へと向かった。
逃げるように人込みの電車へと乗る。
朝の出来事が私の心に重くのしかかっていた。
私は、あの老婆が何だったのかを考えていた。
あれは幽霊なのか？
なぜ私のもとに現れたのだろう。
しかし結局、答えは出なかった。
そして会社に着いた。
「おはようございます」
そう言って職場に入った私に、皆が注目する。
しかし、それはいつもの目ではなかった。
まるで初めて来た人を見るような目だった。
その日から、私の生活は一変した。
何かがおかしい。
なんというか、同僚や上司の反応が素っ気ない。
仕事に支障はないのだが。
……いや、気のせいだろう。
私はそう思うことにした。
その日の帰り道。駅から自宅への道。
私はその道を通らなければならない。
恐る恐る、という感じだったが、私はその場所を見た。
道に置いてあった茶わんや赤い箸はなくなっていた。
周辺の住民が片付けたのか？
そもそも怪奇現象が解消したのか？
考えても結論は出ない。
私は深く考えることをやめた。
それからは、特に直接的なことが起こることはなかった。
周囲からの素っ気ない反応は続いていた。
そして時折、誰かに見られているような視線を感じることがあった。
あの老婆が見えているかのような。
しかし、私は、それらを全て気のせいだと思い込み、気にしないようにしていた。
実害がなければいいのだ。
どこかすがるような気持ちだった。
深く考えるとこれまでの私の世界が崩れていく。
恐怖があった。
家と会社を往復する毎日。
そんな日々がしばらく続いた。
そんなある日のこと。
私は退社後、ある場所で足を止めた。
駅前の交差点だった。
そこは私が出勤時に駅へ行くために渡る交差点だ。
なぜ立ち止まったのか？
それは自分でもわからない。
ふと見ると、信号は赤だった。
そして、横断歩道の向こう側に老婆がいた。
交差点待ちをしている人に紛れているが、間違いない。
あの老婆だ。
やはり、老婆の顔は見えない。
一人だけ、通行人とは全く違う方向を向いている。
異様な風景だ。
そのときの私はなぜだか老婆を確認しようとした。
老婆のいる方向。
そこをもう一度見るために、老婆のいる場所を見た。
確認するまでもなく、白い着物を着た老婆はいなかった。
交差点待ちをしている会社員や学生しか見えない。
信号は、すでに赤から青へと変わっていた。
彼らは、交差点を歩きだしていた。
私は、しばらくその場に立ちつくしていた。
しかし、思い直してから、私は交差点を渡り始めた。
その時だった。
周囲の通行人が逃げ惑うように、あちこちへ走り出した。
車が速度を出して走ってくる音がする。
私は気づいた。
交差点内に猛スピードで突入する車があった。
私の目の前へと車が迫っていたのだ。
強い衝撃と痛みが私を襲った。
次に気がついた時には、私は病院にいた。
病室のベッドで寝ていた。
どうやら私は、あの車にひかれたらしい。
意識を取り戻した私のもとに、医師が来た。
中年の男性の医師だった。
私はベッドで横になったまま、医師からの説明を受けていた。
幸い一命を取り留めたらしい。
そして医師が行った手術や事故の状況など。
これからのことについて。医師からの話をぼんやりと聞いていた。
ただ、その時。
奇妙な話を聞いたのだ。
その奇妙な話は、医師が立ち去る直前だった。
「…その今回の事故とは、直接関係ないのですが。」
医師がそう言った。
「体内に棒がありました、赤い箸のような。切除しましたので、問題はありません。」
医師は、そんな感じの話を続けた。
要約すると人体に問題がない、という話に終始していた。
その赤い棒は、かなり前からあったのだろう、という医師の推測だった。
私はもはや、医師にこれまでの怪奇現象を話す気にもならなかった。
医師の話を適当に頷きながら、流した。
しばらく話をしてから医師は、病室を後にした。
あの交差点で、私は車にひかれた。
しかし、なぜ私の体内から赤い箸が出てきたのか？
あの出来事は何だったのか？
考えれば考えるほど、答えが出なかった。
いや、最大の問題は、今なのだ。
私のいる病室は、個室だ。
私は一人だ。
今、この病室で、私はノートＰＣを立ち上げている。
そして、ＰＣ上で文章を作成している。
私が一人でいる病室の外。
病院の廊下のほうから音がしている。
カタコト、カタコト。
病院に下駄なんて履いている者なんて、いるのだろうか？
これはどう考えても…。
ナースコールは、すでに押した。
でも、応答がない。
これから私はどうすればいいのだろうか？
私にはもう何も分からない。