「背景、愛するきみへ」

　五月。希望にあふれる新生活からわずかに外れたこの時期に、男は引っ越す。すでに決意は固まっていた。
　男は部屋の中央に立っていた。色気もなにもない灰色の無地のカーテンの隙間から、十二時に向かって高度をあげる太陽の光が一年間暮らした部屋のなかに差しこんだ。
　これは未来への希望の光になるのだろうか。あるいは、悲しい思い出をなぐさめてくれるだけの気休めの温もりなのか。三十歳をいくつかすぎた自分には明るい新生活など果たしてあるのだろうか。
　思い起こせば、ここには多くの思い出があった。住んでいたのは、たった一年だったけど、男はほとんどこの場所に引きこもって暮らしていたので、体感的にはもっと長い。
「ここにきて、まだ一年しかたっていないんだな」
　寂しそうに、独りごつ。無意識に自分で自分を笑ってしまっていることに男は驚いた。
　最初はこの部屋での暮らしにまったく慣れなかった。人づきあいが苦手な彼にとっては、近隣住民との接触など極力避けたいと思っていた。トラブルになるのが怖くて、夜どころか昼間ですらろくに声も出せなかった。
　フローリングを歩く足音にさえ気をつかった。トイレだって極力音を立てずにしていたし、夜中に水を流すことも怖くてできなかった。
　それは、ここを引っ越す今になっても変わらない。彼は近隣住民の顔をしっかりと覚えているが、おそらくその逆はないだろう。
　家から出ない、声も出さない生活を一年間もしていたのだから、近隣住民が彼のことを知らないのもとうぜんと言えばとうぜんだ。それくらいに現代の集合住宅における人間関係は希薄だった。
「まあ、だからこそ、ぼくみたいな人間でも暮らせたわけだけど」
　男は自重気味に笑う。
　そんな彼の疲れた顔をワンルーム十畳の狭い部屋に不釣りあいな六十インチの大型テレビが、ブラックアウトした画面で静かに見つめていた。
「そういえば……
　毎晩動画を見るのも音楽を聴くのも、いつもイヤホンをつけていたな。絶対に外に音が漏れないようにビクビクしながら。時間はあっても、それを処理する方法は、彼にとっては困難の連続だった。男は自分の臆病さにいつもあきれていた。
　しかし、そんな過去も、今ではいい思い出だ。
　男が周囲を警戒していたのには理由があった。
　このあたりは地域的に治安が悪い。そのくせマンションにはオートロックなんて上等なものはついていないし、ドアの鍵だってディンプルキーですらないチャチなものだ。やろうと思えば複製なんてすぐにできる。そんな部屋なのだから、いつなんどき、おかしな人間や彼にとっての招かれざる客が入ってくるかもしれないという恐れがあった。
　だから、彼は自衛のために部屋のあちこちに監視カメラをつけた。上空から部屋全体を見渡せる位置に一台、正面を映せる位置に一台、死角になっている洗面所と風呂場に一台、用心のためにトイレの床にもダメ押しの一台を設置した。用心深すぎるとも思ったが、そのおかげもあって、彼がここに引っ越してから今日まですごした一年間で、自分以外カメラに映る不審者は一人もあらわれなかった。
「ここを出るまえに、全部回収しないとな」
　男は、椅子に乗って背伸びをする。百六十センチにわずかに足りない小柄な彼にとっては、天井に手を伸ばすのもひと苦労だ。だが、これは退去まえに取り外さなければいけない。当時は設置場所にさんざん悩んで、試行錯誤をくり返し、こだわり抜いてエアコン内部に設置した監視カメラだったが、外すときはあっけない。いともあっさり取り外れる。コードをぐるぐると巻いてリュックのなかに押しこんだ。
「あとはトイレとお風呂場か」
　男は薄汚れたひたいの汗をぬぐった。そういえば、このエアコンにはさんざん悩まされた。いくら電源を入れても、温度をさんざん調整してもたいした効果を発揮してくれない。男のいる部屋は夏はやたらと暑く、冬はでたらめに寒い。
　まあ、日当たりだって悪いしな。そう思ってなんとか春夏秋冬ひと回りの季節を耐えてきた。だが、さすがにもう限界だった。五月でこれだけ暑いのだ。日本の首都東京はいよいよ亜熱帯化してきているのだろう。これから迎える夏をまえに、引っ越しの決意ができたことを心の底から喜んだ。
「ぼくは本当に引っ越すんだよな」
　しみじみ思う。男は急にこの部屋に対する未練を感じた。
　本当は、引っ越しなんてしたくない。
　いや、男にとってその言葉も決して正確ではなかった。男はここにとどまりたいという感情があるのと同時に、今すぐにでもこの部屋から出ていきたいという正反対の感情もあった。人がその部屋を引っ越すのには、その人なりの事情がある。
　拝啓、愛するきみへ——
　彼が引っ越しをする理由は、彼女の浮気だった。
　彼が大切にしていた彼女・橘優姫は大学の二回生で、ほとんどの時間を彼と一緒にこの部屋ですごしていた。茶色いソファに腰かけて一緒に彼女の大好きな映画を観たり、冷蔵庫のありもので簡単な料理を作って食べたりした。彼はそんな彼女を心の底から愛していた。
　そんな優姫の生活に異変が見られたのは、今から約二週間ほどまえのことである。
　急に彼女の機嫌がよくなり、とつぜんオシャレをするようになった。普段はサボっているムダ毛の処理をしたり、新しい下着をネット通販で購入したりしていた。
　明らかなサインであったにもかかわらず、彼はそんな彼女の行動を「自分のために努力している」のだと思いたかった。どこか違和感に気づきながらも、それでも彼女を信じたかった。
　その信頼が崩れたのは四日まえだ。
　優姫が、よりにもよってこの部屋に男を連れこんだのだ。おそらく同じ大学の先輩かなにかだろう。自分よりはずいぶんと年したに見えた。そして優姫と若い男は、さもとうぜんのように二人でベッドのなかで愛を語りあった。
　まさか、見られていないとでも思ったのだろうか。男はあきれたが、それも無理ない。彼女は彼がセキュリティのために設置したカメラの存在を知らないのだ。そのおかげで、監視カメラは彼女の乱れた姿をばっちりと録画していた。喘ぐ声も、絶頂時のだらしないまのぬけた顔も、すべて高解像度で記録されている。
　それを見たとき、男は吐き気を覚えると同時に興奮した。おかしな性癖に目覚めそうになる自分を理性でなだめる。だが、その理性が彼の別の感情を揺さぶった。
　許せない。殺してやる。
　そう思った。その場でキッチンに行き包丁で刺してやろうとも思った。見知らぬ男も愛する彼女も滅多刺しにしてやろう。自分を傷つけた人間を彼は許せなかった。
　しかし、男はその激情を抑えた。もともとが臆病な性格なのだ。部屋で声すら出せないほどに周囲を気にする気弱な性格の男が、いっときの感情にまかせて、そんなことをできるはずがない。
　だめだ。それは、いけないことだ。
　枕に顔をうずめ声を殺して泣きながらそう何度も自分の心に言い聞かせて、彼は吐き気とともにあふれ出す怒りの感情を胸の底に飲みこんだ。
　しかし、その行為は同時に彼女への愛情も薄れさせることとなった。
　あんな汚れた女はもういらない。あんな女は、見ず知らずの若い男にくれてやる。そしてこのときの怒りは、自分自身にも向いていた。
　彼女を浮気に走らせてしまったのは、そもそも自分に原因があるのではないか。自分が彼女にもっと愛をアピールしていれば、こんなことにはならなかったのではないか。彼女の浮気を許してしまったのは、自分自身の責任だ。
　だから、自分はもうこの部屋から出ていく。これは単純な逃げではない。むしろまえ向きな行動に近い。こんな自分だって、彼女の浮気が発覚してからの四日間でさまざまな決心をつけたのだ。大好きだった優姫を忘れるために、慣れない散歩だってした。
　そこで出会ったのが、一人のスーパーの店員だった。長い黒髪をうしろに束ねた二十歳前後の女性で、彼ごのみの清楚な雰囲気だった。ネームプレートには「近藤」と書かれていたのを男は記憶していた。
　その女性との出会いは偶然だった。彼女の浮気が発覚した翌日の昼間、どうしようもない荒れた心を落ちつけるために近所のスーパーに出かけた。そこでたまたまレジに立っていたのがその女性だった。
　そのとき男は、大手食品メーカーから出ているものではない安価な栄養補助食品を両手いっぱいに持ってレジにいった。すべて同じチョコレート味。食感はモチャモチャしていて、やたらと甘い。いつも投げ売りになっている不人気商品というやつだった。
　こんな商品はほかの誰にも買われない。それはまるで、誰の目にもとまらない自分自身のようだと男は思っていた。しかし、それを見たレジの女性は目を輝かせた。
「あ、これ、美味しいですよね。私も好きなんです」
　そんなふうに声をかけてくれたことが嬉しかったのか、大抵の人が「まずい」と判断している自分の主食を褒められたことが嬉しかったのか、わからない。だが、彼は振られたばかりの自分が誰かに認められたと思うことで心が救われた。
「あ、は、はい」
　そのときは、そう返すのが精いっぱいだった。
　部屋に帰ってから彼はスーパーの女性の胸にあったネームプレートのことばかりを思い出していた。
「近藤さんか」
　小さくつぶやく。
　したの名前はなんていうのだろう？　あの子はいったい何歳だろう？　フリーターなのかな？　大学生なのかな？
　考えることは無数にあった。知りたいことも無数にある。男は浮気をした彼女を忘れるために、苗字だけしか知らないスーパーの店員を想い続けた。
　もともと惚れやすい性格の彼にとって、そのことが功を奏した。彼のなかから優姫の存在が消え、その空いた隙間に新しい近藤という名の女性がぴたりと収まったのだ。それだけで、彼は一年間すごしたお気に入りのこの部屋を出ていく決心がついた。
「よし」
　ひさしぶりに腹の底から声を出す。絞り出した勇気は、喉にかかってしまった。
　まだスーパーの店員には自分の名前だって打ち明けていない。だけど、住まいはもうわかった。新しい一歩を踏み出すために、ほんの少し勇気を出してみようと思った。
　今はそれだけが彼の希望だ。
　先ほどよりも強く明るい日の光が部屋に差しこむ。男は目をつぶる。外の音に耳をすます。活気のあるロードノイズが彼の耳に届いた。
　さあ、今日はこの家を出て行く日だ。
「うおおおおおおお！」
　男は大声で叫んだ。だんだんだんと地団駄を踏み床を鳴らす。今までずっと我慢していた声と同時に自分を鼓舞する音を出す。遠慮などしない。もうこの部屋とはおさらばなのだ。今夜からは、こことは違う別の部屋での生活が始まる。だからもう、この部屋の近隣住民の迷惑なんて考える必要なんて、どこにもない。彼の心は五月の空のように晴ればれとしていた。
「ふう……」
　一年まえとなにひとつ変わらない状態の部屋を横切る。その瞬間、彼は思った。せっかくだから、この場所からなにかひとつ持って出ていこう。自分がこの部屋ですごしていたという思い出を。持っていってもバレないものがいいだろう。
「それならば……」
　彼はこの部屋の唯一の収納であるクローゼットを開けて、奥底に眠っている布製マスクを握った。これなら持っていってもバレないだろう。最後に天井の隙間をしっかり閉める。
　さあ、ここからが新しい人生のスタートだ。あらためて、部屋を横切り玄関を抜けた。十二時をまわり最高潮に達した太陽が、彼に明るい光を浴びせた。
「ありがとう」
　彼はドアを閉めたあと、最後にドアノブにちゅっとくちづけをする。次の住まいはもう決まっているのだ。
　そして数時間がたった。太陽がかたむき夕方になる。
「あー、今日も疲れたー」
　そのドアノブを優姫が握る。鍵を差しこみドアを開ける。この部屋の本来の住人が帰ってきた。
「あれ？　私の部屋、なんか雰囲気がちょっと変わったような…」
　不審に思ってまわりを見る。クローゼットを眺め、エアコンを見つめる。なんとなく、朝出かけたときと雰囲気が違うような気がした。
「うーん」
　首をかしげる。しかし彼女は気づかない。ワンルーム十畳の部屋に不釣りあいの六十インチテレビが、眉をハの字にする彼女の姿を映した。
「そういえば、今日はうえの階の人、静かだな」
　天井に目をやる。いつもならギシギシと音を立てる天井から、その日はまったく音がしなかった。
「まあ、いつも音が出ないように遠慮しているみたいだし、文句も言えないよね」
　あきれたように独りごつ。それと同時にインターフォンが鳴った。
「はい」
　応答すると、大家の声がした。このマンションのオーナーは、面倒見のいい初老の男性だ。
「昼間、橘さんの部屋から大声と大きな足音が聞こえたって苦情が入っていましたけど、なにかありましたか？」
　彼女はなにも気づかない。
「いえ、昼は大学に行っていたので、私じゃありません」
　ありのままの事実を伝える。
「ああ、そうですか。それなら、別の部屋ですね。失礼しました」
　大家は部屋のまえから離れていった。
「大声と足音か……」
　ぽつりとつぶやく。
「最近、変な人増えてるのかな。このあたりは治安が悪くて物騒だって噂だしな。女の一人暮らしは、ストーカーとかも怖いっていうし……」
　上京して一年以上がたち、一人暮らしに慣れたとは言っても、やはり気をつけるに越したことはない。
「ちょっとのあいだ彼氏に送り迎えたのもうかな」
　そう思ったときに電話が鳴った。彼女は鞄からスマートフォンをとり出した。ディスプレイには最近できたばかりの恋人の名前と、先週初デートで立ち寄ったカフェのパンケーキのアイコン、そして「ただいま。これからバイト行ってきます」という旨の報告メッセージが映っている。
「なんだ、和也か。びっくりさせないでよ」
　スマートフォンに向かって嬉しそうに文句を言う。それから「オーケー」という意思表示の簡単なスタンプを同じ大学の先輩である彼氏に送る。彼女は羽織っていたシャツを脱いで洗濯機に投げ入れた。
「部屋のようすが変なんて、気のせいよね。さあ、お風呂に入ってビールでも飲もう」
　今まで部屋の天井裏に住みついていたストーカー男が回収し忘れた一台の監視カメラが、遠ざかる彼女の背中を映していた。