小学6年の時
車にはねられ左足を怪我した
救急車内
救急の1人が足の状態を確認
もう1人が
無線のやり取りをしているのを
覚えている
膝内側が30cm程裂けて
ザクロの様になっていた
その時
隊員の様な服装をした老人に
顔を覗き込まれ
傷はきれいに治るけど
歩けなくなる医者と
傷は残るけど歩ける様になる医者と
どっちがいいか
と聞かれた
歩ける方と答えた
退院した後
警察署の一室に呼ばれ
署長を名乗る人と2人にされた
はねた人の罪
重くしてほしいか
軽くしてほしいかと聞かれ
歩ける様になれたので
軽くていいと答えた
今思うと同じ老人だった気がする