小学5年生の時。すでに視力が悪くなっていた私。
ある休み時間に、何気なく教室の窓から下を覗いた。
校舎と体育館の間に駐車されていた
先生達の車の中の、一台に目が止まった。
「後部座席に女の子が倒れてる」
教室にいる友達を呼んで、そのことを伝える。
すると友人は「ボールがあるだけだよ」と。
いや女の子がボールだろと、言い合いになったが、
私の視力が悪いので『見間違えた』ということで話は終わった。
ただ当時の私には、
後部座席に横になった
女の子の苦悶の表情が
何故はっきりと視えていた…